Idosos e seus animais de estimação permanecem no leste da Ucrânia – mesmo abandonado
Combates entre os militares russos e ucranianos se instensificaram na região, que se tornou um verdadeiro campo de guerra
“Deus me protege”, diz Tamara, de 73 anos. Ela é uma das poucas pessoas que ficaram na cidade de Konstantinivka, leste da Ucrânia.
“Se houver necessidade, Deus me salvará. Se não”, ela acrescenta com um encolher de ombros, “é o que é.”
Tamara mora no mesmo apartamento há 40 anos. Seu filho, um viciado em drogas, ela diz com indiferença, está na Rússia. Seu marido morreu há muito tempo. Agora, é só ela e seu gato.
Konstantinivka fica a 22 quilômetros a leste da cidade de Bakhmut, cenário de alguns dos combates mais intensos da guerra.
Tamara espera o ônibus para casa, sentada em um banco de madeira quebrado na praça que também é o principal ponto de táxi da cidade.
Neste dia, há apenas um táxi com uma placa no para-brisa oferecendo carona até o Dnipro, uma viagem de quatro horas a oeste, longe das linhas de frente. Não há tomadores.
Ocasionalmente, o ar treme com explosões distantes. Cães vadios rondam o centro da praça, em busca de restos. Em janeiro, quando estive aqui pela última vez, eles rondavam as lanchonetes e kebabs. As lojas já estão todas fechadas.
No chão ao lado de Tamara está uma sacola de compras contendo sua bolsa e alguns mantimentos. Ela diz que não consegue sobreviver com sua pensão mensal, no valor de cerca de US$ 50. Ela complementa com comida compartilhada por soldados que passam pela cidade. Quando tudo mais falha, ela diz, ela implora.
Tamara usa tênis de corrida brancos gastos e sujos, os cadarços desamarrados. Seus pés não alcançam o chão.
No início desta semana, mísseis atingiram um prédio de apartamentos em Konstantinivka, matando seis pessoas. Enquanto espera o ônibus, Tamara rapidamente se benze.
As cidades e aldeias próximas aos combates estão em grande parte abandonadas. À medida que a luta em Bakhmut continua – a batalha já dura mais de sete meses – projéteis e mísseis russos atingem comunidades bem distantes das linhas de frente.
Aquilo que passa por vida normal é coisa do passado. Muitas das janelas de casas e prédios de apartamentos em Konstantinivka foram quebradas. Os residentes remanescentes pregam lonas plásticas nos caixilhos das janelas para evitar a entrada do frio.
A água corrente e a eletricidade são, na melhor das hipóteses, intermitentes.
No pátio de um prédio de apartamentos da era soviética em ruínas, Nina, 72, examina os destroços ao seu redor.
Um míssil atingiu um galpão, despedaçando árvores, jogando folhas de metal em todas as direções, espalhando estilhaços nas paredes ao redor.
“Estou no último suspiro de sobrevivência”, ela suspira. “Estou prestes a precisar de um psiquiatra.”
O que a mantém sã, ela nos conta, são seus colegas de apartamento – cinco cachorros e dois gatos.
“No mercado, eles me dizem que devo alimentar a mim mesma, não meus gatos e cachorros”, diz ela, com um sorriso rastejando em seu rosto enrugado.
Enquanto falamos, outra velha com um casaco de inverno manchado se arrasta, arrastando um feixe de galhos para aquecer sua casa.
“Aguentamos tudo!”
Um estranho guincho metálico ecoa pelo pátio quando uma menina, talvez de 10 ou 11 anos, balança em um balanço enferrujado. Seu rosto está em branco. Por mais de meia hora ela vai e volta, vai e volta, vai e volta.
Desde pouco depois do início da guerra, há mais de um ano, as autoridades ucranianas exortaram os moradores das comunidades próximas ao pior dos combates a evacuar para um local mais seguro.
Muitos atenderam ao chamado, mas muitas vezes os idosos, os enfermos e os pobres insistem em ficar parados. E por mais que tentem persuadir os hesitantes, o governo não tem mão de obra e recursos para despejá-los à força.
Na cidade de Siversk, a nordeste de Bakhmut, quase nenhuma estrutura foi deixada intacta.
Na estrada principal, projéteis de artilharia que chegaram deixaram buracos abertos, agora cheios de água.
Na entrada de um prédio de apartamentos, Valentina e sua vizinha, também chamada Nina, estão tomando um pouco de ar fresco. Eles não ligam para o veículo blindado da era soviética estacionado ao lado do prédio em frente a eles.
Todas as noites, e muitas vezes quase todos os dias, Nina e Valentina devem se amontoar em seu porão, que funciona como um abrigo antiaéreo. O marido de Nina é inválido e nunca sai do porão.
Aqui não tem água encanada, não tem eletricidade, não tem internet, então sinal de celular. Só encontrei uma pequena loja aberta.
Valentina luta para ver o lado positivo. “Está tudo bem”, ela responde em voz alta e confiante quando pergunto como ela está. “Aguentamos tudo!”.
“O que sentimos?” responde Nina com a voz trêmula. “Dor. Dor. Quando você vê algo destruído, você rasga. Nós choramos. Nós choramos.”
A máscara de Valentina cai, ela balança a cabeça e seus olhos se enchem de lágrimas.
