Afegão gay relata terror sob regime do Talibã: “Estou tentando sobreviver”
Ahmed é gay, convertido ao cristianismo e membro da minoria étnica Hazara — três grupos historicamente perseguidos pelo Talibã
Suas mensagens são uma mistura de incerteza e terror — com vislumbres de esperança.
Ele é gay, convertido ao cristianismo e membro da minoria étnica Hazara — três grupos historicamente perseguidos pelo Talibã.
O homem de 32 anos se escondeu depois que o Talibã assumiu o controle do Afeganistão em agosto, cortando a comunicação com a família e se escondendo em um porão em Cabul com seu irmão mais novo. Eles passavam os dias lendo, orando e se aventurando do lado de fora apenas para comer.
Com os telefones como sua única conexão com o mundo exterior, ele e o irmão enviaram mensagens. Muitas mensagens. Para ativistas e organizações de direitos humanos. Para amigos de amigos que conheciam alguém que poderia ajudar.
Seu maior medo: encontrar um destino mortal nas mãos do Talibã, como seu pai anos atrás.
“Eles vão nos decapitar ou nos matar da maneira mais brutal”, disse o irmão mais velho à CNN. “Eles são mestres nisso.”
A CNN verificou a identidade do homem por meio de ativistas de direitos humanos e está trocando mensagens com ele pelo WhatsApp desde agosto. Para proteger sua segurança, a CNN está identificando-o apenas como Ahmed — não com seu nome verdadeiro.
Os dias no porão se transformaram em semanas cheias de medo e isolamento. Às vezes, Ahmed se sentia tão desesperado que pensava em suicídio.
Então, no final do mês passado, veio a notícia de uma possível rota de fuga.
Em uma série de mensagens recentes no WhatsApp, Ahmed narrou sua vida nas sombras em Cabul, seu medo enraizado do Talibã e sua luta para fugir de um país que chamou de lar durante toda a vida.
Ele primeiro fugiu para Cabul para sua segurança.
Era o início de agosto. O recém-encorajado Talibã estava assumindo o controle de cidades em todo o Afeganistão, e Ahmed podia sentir o terror no ar.
Ele começou a se preocupar com a possibilidade de alguém na cidade de Mazar-i-Sharif, no noroeste, onde ele e seu irmão moravam, denunciá-lo ao Talibã.
Então, em 12 de agosto, os irmãos fizeram as malas com pressa e pegaram um ônibus para Cabul.
Os irmãos estão entre os cerca de 10 mil a 12 mil cristãos do país, a esmagadora maioria deles convertidos do islamismo.
Em grande parte, os cristãos afegãos praticam sua fé em segredo, porque deixar o Islã é considerado punível com a morte de acordo com a interpretação do Talibã da lei islâmica.
Ahmed sentiu que estaria mais seguro como um homem gay na extensa capital afegã. Mas três dias depois de sua chegada, Cabul caiu nas mãos do Talibã.
Ahmed estava bem ciente do tratamento dado pelo Talibã às minorias no Afeganistão.
Em declarações públicas em julho, um juiz do Talibã disse que havia apenas duas punições para a homossexualidade — apedrejamento ou ser esmagado sob um muro derrubado.
Uma investigação recente da Amnistia Internacional descobriu que, no final de agosto, forças do Talibã executaram 13 hazaras, a maioria dos quais eram membros das Forças de Segurança Nacional do Afeganistão.
Ele tentou esconder suas feições em público
Muitos hazaras têm características da Ásia oriental e central — pele mais clara e olhos com formas distintas — que os diferenciam da maioria dos afegãos. O grupo étnico pratica amplamente o Islã xiita.
Portanto, Ahmed usava roupas tradicionais e um turbante. Uma máscara médica cobria seus ralos pelos faciais. Óculos escuros obscureciam seus olhos — e qualquer contato visual com soldados do Talibã.
Mas no começo, ele nem sempre foi cuidadoso. Um dia, em agosto, ele foi parado pelo Talibã por usar um boné de beisebol. Eles o arrancaram de sua cabeça e exigiram saber por que ele estava usando um chapéu “hip hop”, disse ele.
Os irmãos tentaram evitar lugares públicos. Eles se esconderam em um quarto minúsculo em um beco em uma parte densamente povoada de Cabul, onde dormiram no chão com as janelas cobertas.
Cada vez que ouviam barulhos do lado de fora, Ahmed disse que eles “ficavam sentados no escuro, totalmente imóveis, com medo de mover um músculo”.
Michael Failla, um ativista de direitos humanos em Seattle que tem ajudado os irmãos, disse que recebeu ligações em pânico de Ahmed na calada da noite.
“Houve uma vez em que ele me ligou chorando e disse que tinha ouvido que o Talibã estava indo de porta em porta na vizinhança”, disse Failla.
“Ele estava ameaçando pular de um prédio porque pensava que seria uma maneira menos dolorosa de morrer do que ser pego e decapitado pelo Talibã como um homem gay.”
Medo pessoal
O medo do Talibã está enraizado na história da família dos irmãos.
Ahmed disse que combatentes do Talibã mataram seu pai durante um notório massacre em Mazar-i-Sharif, em agosto de 1998, que deixou centenas de homens e meninos mortos.
O Talibã jogou seu pai na carroceria de uma caminhonete e foi embora, disse ele. Essa foi a última vez que o viu. Ahmed tinha 9 anos.
Mesmo antes da morte do pai, Ahmed disse que sua infância estava longe de ser idílica. Ele se lembra de momentos agradáveis passados andando de bicicleta sob uma árvore de romã, mas também de ataques brutais contra Hazaras e a comunidade LGBTQIA+ de sua cidade.
E ele disse que o caos que se seguiu ao mais novo regime do Talibã trouxe de volta memórias dolorosas.
O irmão mais novo de Ahmed tem 26 anos e não é gay. Mas como um hazara e um cristão, ele também está em risco no Afeganistão.
Oito anos atrás, eles perderam a mãe devido a um tumor cerebral. Desde então, os órfãos, que não têm outros irmãos, sempre enfrentaram o mundo juntos.
Ativistas correram para tirá-los do país
Não está claro quantas pessoas LGBTQIA+ estão no Afeganistão porque a maioria delas vive nas sombras, dizem os ativistas.
No ano passado, um relatório do Departamento de Estado sobre o Afeganistão disse que as pessoas LGBTQIA+ enfrentavam “discriminação, agressão e estupro”, bem como perseguição e prisão pelas autoridades.
Desde que o país caiu nas mãos do Talibã, grupos de direitos humanos têm lutado para tirar os afegãos LGBTQIA+ do país.
“O Talibã é conhecido por ter executado muitas pessoas LGBTQIA+ quando estava no poder e há relatos de homossexuais assassinados desde que o grupo assumiu o poder em agosto deste ano”, disse Aws Jubair, diretor do Projeto Aman, um grupo peruano que defende a comunidade LGBTQIA+ no Oriente Médio.
Com a ajuda de doadores, o Projeto Aman tem enviado dinheiro para pessoas LGBTQIA+ no Afeganistão e aconselhado a permanecerem escondidas até que possam receber asilo em outros países.
Failla, o ativista de Seattle, também tem ajudado LGBTQIA+ afegãos como Ahmed a fugir da perseguição.
“O Talibã está dizendo que será mais fácil com as mulheres e as minorias. Mas ninguém está dizendo que será mais fácil com a comunidade LGBTQIA+”, disse Failla, chamando-os de “a minoria mais vulnerável do país”.
O dia que mudou tudo
Ahmed baixou um aplicativo que excluía suas mensagens assim que eram lidas. Ele queria estar preparado para o caso de o Talibã apreender seu telefone.
Ele agonizou. E ele esperou.
Então, um dia no final de setembro, ele recebeu um telefonema de um ativista. Um voo estava disponível para os próximos dias para transportar ele e seu irmão para o Paquistão.
Ahmed estava em êxtase, mas com medo. À medida que o dia da partida se aproximava, ele ficou obcecado em como passaria pelos postos de controle do Talibã.
No dia do voo, ele vestiu seu manto tradicional. Ele já tinha deixado crescer a barba para disfarçar o rosto. Ahmed respirou fundo e foi com o irmão para o aeroporto.
Agora ele está mais seguro. Mas sua jornada está longe de terminar.
Hoje, em Islamabad, Ahmed está cautelosamente otimista. Ele passa a maior parte dos dias lendo e caminhando em seu novo bairro.
Failla manda dinheiro para Ahmed e seu irmão e está fazendo pressão para que lhes seja concedida liberdade condicional humanitária. Ele permite que pessoas com uma emergência urgente se mudem temporariamente para os Estados Unidos, onde podem solicitar uma estadia mais permanente.
“Estamos aliviados por tê-los temporariamente lá”, disse Failla. “Eles corriam perigo extremo (em Cabul). É quase como um genocídio que eles [o Talibã] cometeram com os hazaras.”
Enquanto isso, Ahmed tenta se acostumar com seu novo ambiente. Embora o Paquistão não seja um modelo para os direitos LGBTQIA+, ele diz que ele e seu irmão se sentem muito mais seguros lá. Sua provação está quase sempre para trás.
E ele finalmente ousa ter esperanças para seu futuro.
