Opinião: incêndio destruiu a árvore que plantei há sete décadas e a minha esperança para o futuro
Talvez a árvore que plantei há tanto tempo possa, portanto, prestar um último serviço e ajudar a despertar a nossa humanidade, mesmo que só um pouquinho, para o que estamos fazendo à terra - e a nós mesmos
Como lamentamos a morte de uma árvore solitária, quando florestas inteiras são queimadas? Enquanto os incêndios assolam o Texas, depois de terem devastado a Austrália nos últimos dias, a Colômbia nas últimas semanas e a Califórnia e o Havaí no ano passado, como nos lembramos de que as vastas florestas que estão sendo destruídas são constituídas por árvores individuais que nunca mais voltarão a crescer?
A minha própria dor e necessidade de recordar centram-se no Chile, onde tenho assistido a uma conflagração que, nas últimas semanas, consumiu milhares de hectares do meu país e devastou inúmeros edifícios, com um saldo de mais de 120 compatriotas mortos e centenas de desaparecidos.
A devastação, que testemunhei da minha casa, a cerca de 160 quilômetros de distância de Santiago, teve uma reviravolta especial: tive uma ligação pessoal com uma árvore específica entre as muitas que foram reduzidas a cinzas neste incêndio.
Plantei-a há quase três quartos de século, quando eu tinha apenas sete anos de idade.
Eu estava visitando o Chile por duas semanas, voltando para Nova York, onde morava com minha família desde os 2 anos de idade. Meu pai decidiu que eu já tinha idade suficiente para um ritual que ele havia vivenciado com seu próprio pai: era hora de eu plantar uma árvore. Depois de fazer isso, disse ele, tudo que eu precisava era escrever um livro e ter um filho.
E então ele me levou ao Jardín Botánico Nacional de Viña del Mar, o jardim botânico nacional do Chile. Uma jovem cuidadora nos guiou até um local onde ela tinha certeza de que uma árvore poderia florescer e me forneceu uma pequena pá e uma semente. Cobri-o com terra, despedi-me como se fosse um velho amigo e prometi voltar para ver o quanto tinha crescido.
Nunca revisitei aquele local (o mapa tosco que desenhei no nosso hotel foi rapidamente perdido), mas voltei ao Chile quando tinha 12 anos para torná-lo minha casa. Acabei me tornando cidadão, casei, publiquei meu primeiro livro e, sim, tive um filho. Se eu nunca cumpri essa promessa à minha árvore, ela nunca esteve longe da minha mente com o passar dos anos.
E tornou-se ainda mais significativo quando fui para o exílio, depois do golpe militar de 1973 que derrubou o presidente Salvador Allende. Aquela árvore mítica tornou-se uma forma de vencer o distanciamento imposto pela ditadura de Augusto Pinochet. Muitas vezes eu me consolava com o pensamento de que a árvore que meu eu mais jovem plantou estava brotando do solo chileno, ramificando-se ao acolher pássaros e besouros, abençoando os jardins botânicos com vegetação, acenando para mim de longe, murmurando que um pedaço do meu passado me esperava – que nem tudo foi perdido e desenraizado no cataclismo do golpe. Foi uma promessa que pareceu concretizar-se quando, depois de uma longa luta, a democracia foi restaurada em 1990 na terra que viu aquela árvore amadurecer.
Nos últimos anos, enquanto escrevia um romance sobre como a nossa espécie parece estar a cometer suicídio coletivo graças às alterações climáticas provocadas pelo homem, aquela árvore passou a representar esperança. À medida que os incêndios florestais causavam cada vez mais estragos no planeta, imaginei a minha árvore em particular resistindo às aflições do tempo e às depredações dos poluidores, erguendo-se contra o desperdício e a erosão, oferecendo sombra e cor juntamente com outras árvores em todo o mundo, num símbolo de resistência e continuidade. .
É muito provável que aquela árvore, plantada por mim quando criança, esteja agora reduzida a cinzas. O jardim botânico de 990 acres – lar de 1.300 espécies, algumas das quais estão à beira da extinção – foi quase completamente destruído, junto com outras vítimas: 30 cães em um canil, inúmeros outros pequenos animais e pássaros e, infelizmente, quatro seres humanos seres.
Entre eles estava Patricia Araya, que, nas últimas três décadas, trabalhou como horticultora, preparando novas sementes para germinação. Seus dois netos também morreram, junto com a mãe de Patricia, de 92 anos, que trabalhava como estufa quando ela era mais jovem. E tenho me perguntado, com pavor, se essa senhora idosa não teria sido a mesma adolescente que, naquela época, deu uma semente e uma pá a um ansioso menino de 7 anos. Temo que a guardiã e madrinha da minha árvore tenha morrido.
Dessa árvore resta apenas a história de sua origem e de seu fim. Claro, há uma infinidade de outras árvores anônimas que foram destruídas por incêndios florestais tanto no Chile como em todo o mundo, que não têm uma história como esta. E como aquelas árvores sem vida de Viña del Mar, cada homem, mulher e criança que morreu naquele incêndio era alguém com uma história própria que não sei contar. E para além da tragédia chilena, surgem outras tragédias, convulsões de magnitude incalculável num globo em perigo, à medida que a atmosfera se torna cada vez mais quente e caminhamos sonâmbulos em direção ao apocalipse.
Acres de terra transformaram-se em terrenos baldios fumegantes e cheios de fumo – no Chile no mês passado, no Texas hoje e sabe-se lá onde mais num futuro próximo. É um lembrete para prestar homenagem e agradecer a cada árvore que sucumbe a este desastre climático.
Talvez a árvore que plantei há tanto tempo possa, portanto, prestar um último serviço e ajudar a despertar a nossa humanidade, mesmo que só um pouquinho, para o que estamos fazendo à terra – e a nós mesmos. Isto deixa-nos com a questão: sem mentir, como podemos dar esperança aos meninos ou meninas de hoje que podem colocar uma semente no chão e dizer adeus à árvore e prometer voltar para visitá-la? Como podemos ter certeza de que a árvore – e os filhos – crescerão sem medo do fogo que está vindo para todos nós?
*Ariel Dorfman é um escritor chileno-americano, cujas obras incluem a peça “A Morte e a Donzela” e o romance recentemente publicado “O Museu do Suicídio”. Ele divide seu tempo entre o Chile e Durham, na Carolina do Norte (EUA), onde é um ilustre professor emérito da Duke University
