Giorgio Armani: “Preciso esquecer que tenho 88 anos, senão acabou”
Segundo Armani, a guerra, a pandemia, a instabilidade política e financeira mundial afetam a criatividade e geram insatisfação com o próprio trabalho
Ao reformar o jardim de sua casa em Milão, Giorgio Armani acrescentou um pavilhão, uma parede de bambu e dois imponentes bordos japoneses, transformando um pátio desajeitadamente inclinado em um tipo de espaço contemplativo que podemos encontrar no coração de uma ryokan (uma pousada tradicional japonesa) em Kyoto.
Em outras palavras, o local ideal para um samurai da moda, um leão no inverno de seus anos, sentar e refletir tranquilamente sobre suas conquistas.
Mas Giorgio Armani não é essa pessoa. “Preciso esquecer que tenho 88 anos, senão acabou”, declara.
“Preciso tentar como se tivesse começado hoje, e isso é um problema porque, quando acordo de manhã, tenho 88 anos, o que é muito difícil”.
Mesmo depois de todo esse tempo, com o império global, os bilhões de dólares, os prêmios, ele vive em um estado de insatisfação perpétua.
“Não estou satisfeito, porque quero que meu trabalho atual seja valorizado, não ter um prêmio pelo que fiz, não quero ter um atestado de algo que passou. É isso que me acorda todas as manhãs. Ainda preciso provar para mim mesmo”.
Ele me diz que nunca sonhou tanto na vida, dois ou três sonhos por noite. “Às vezes sonho que estou fazendo um lindo desfile de moda e quando acordo fico com muita raiva porque foi só um sonho”. Mesmo no sono, ele é perseguido pela insatisfação.
Estamos sentados em uma sala ao lado do jardim, com seu assistente Paul e o tradutor Anoushka. A certa altura, Armani diz que gosta do meu sotaque (“australiano-britânico”, como ele chama, a mais de 2 mil quilômetros da minha terra natal, a Nova Zelândia).
“Me faz sofrer muito não saber falar inglês. Eu adoraria ter aprendido isso”, ele diz. Mas sempre me impressionou como ele é direto nas entrevistas, e presumo que seja porque ele consegue se expressar com total clareza quando fala em sua própria língua.
Na parede há uma enorme obra do artista italiano Silvio Pasotti. É uma mistura surrealista de história da moda, designers, modelos, capas de revistas coladas com imagens icônicas como a fotografia de Helmut Newton, de Karl Lagerfeld, em um maiô preto.
Ele se esparrama despreocupadamente na parte inferior da obra. Essa não é a única vez que ele aparecerá nesta história. Ao lado dele, no canto esquerdo, Armani está sentado olhando por cima do ombro para o artista. Ele está sem camisa, sexy em shorts jeans e Pasotti tem uma tatuagem do crocodilo da Lacoste em seu ombro. “Porque aquela era a época da Lacoste”, ri o estilista.
Estamos conversando uma semana antes de Armani mostrar suas coleções Primavera-Verão 2023 para a submarca Emporio e sua linha homônima. Sua carga de trabalho permanece inalterada. Eu pergunto a ele como cada temporada começa para ele.
“Com um pedaço de papel em branco e minhas mãos no meu cabelo”, diz ele com tristeza. “Depois eu tiro o que não era bom no passado. E olho para o que está acontecendo no momento. Eu olho para o trabalho dos meus colegas. Às vezes fico surpreso positivamente, muitas vezes negativamente”.
Armani é notoriamente crítico. No momento, ele não está positivamente surpreso. O que ele procura? “Onde está a novidade, o que existe da moda da época que ainda pode dar certo para hoje”.
Mas quando o “hoje” é definido por uma guerra, uma pandemia, uma instabilidade política e financeira desenfreada e, acima de tudo, uma catástrofe ambiental, o que exatamente é “certo”?
A guerra na Ucrânia atingiu fortemente Armani. Ele tem sua própria experiência de infância da Segunda Guerra Mundial como referência. Ele cresceu em Piacenza, uma pequena cidade ao sudeste de Milão, e tem lembranças de quando precisava se refugiar no cinema local durante os bombardeios dos Aliados.
Quando tinha 9 anos, ele e seus amigos encontraram um saco de pólvora. Enquanto eles estavam brincando com o objeto, ele explodiu. Ele passou seis semanas no hospital à beira da morte. Diz a lenda que a pele de um de seus pés ainda tem a marca da fivela do sapato que ele usava.
“Quando olho para as notícias e vejo as imagens de sofrimento, parece que o que estou fazendo não faz sentido hoje em dia”, diz Armani.
“É isso que é difícil para o meu trabalho, mas preciso vencer esse sentimento, esse tipo de freio que tenho que não me permite criar. Tenho um exemplo: o recente desfile feminino, aquele que decidi fazer sem música. Poucos dias depois do início da guerra, fiz uma coletiva de imprensa nesta sala. Me perguntaram sobre moda e, naquele momento, não consegui falar sobre isso”. Anoushka interrompe: “Eu estava lá, então posso dizer honestamente que o Sr. Armani começou a chorar”.
Duvido que Giorgio Armani derrame lágrimas com muita frequência. Há quase 50 anos, sua maior motivação é esta: “É importante não viver de nostalgia, não fazer nada gratuito e, principalmente, inovar, mas sempre tendo em mente que é preciso tentar fazer homens e mulheres confortáveis, que sintam-se bem com as roupas. Nunca se esqueça que esse é o objetivo principal. Posso ajudar melhor a vida dos meus clientes dessa maneira”. Esse também tem sido seu consolo nos períodos mais difíceis de sua vida.
É um desafio apreciar como uma proposta que soa tão benigna agora foi tão radical no início, lembra Armani, “que nem todo mundo entendeu, porque até então a moda estava tentando fazer algo explosivo, não necessariamente para ser confortável. Mas lentamente, as pessoas entenderam que minha proposta de tornar a moda mais aceitável era a coisa certa a fazer”.
É quase como se ele fosse mais reacionário do que revolucionário, se posicionando contra as proporções extremas, os penteados extremos, o tudo extremo do final dos anos 60 e início dos anos 70. E então, ironicamente, a reação gerou a revolução.
A pintura de Pasotti na parede atrás de nós data de 1978. O negócio de Armani tinha apenas três anos naquela época, mas o artista já achou por bem incluí-lo no panteão da moda ao lado de Chanel, Dior, Balenciaga, Saint Laurent e outros imortais.
Ele instantaneamente se tornou parte da história quando desafiou a moda tão radicalmente quanto sua ídola Coco Chanel havia feito meio século antes. Mas essa mesma história tende a esfregar as arestas de um revolucionário e selá-lo no ápice de suas realizações passadas. Armani diz que está feliz por eu considerá-lo um radical, ainda mais feliz por não chamá-lo de nostálgico. “Minha grande luta é contra o tempo”, diz ele, e quando o tempo é o inimigo, você não quer ceder.
E, no entanto, ele pode fazer parecer que há algo vagamente libertador na passagem do tempo. Ele fala sobre se sentir mais distante com a idade, menos angustiado, talvez mais cínico.
“Acho algumas coisas absurdas. Às vezes acho que o designer está muito em seu próprio mundo de tentar propor algo que tem que estar nas capas ou que precisa chocar, em vez de realmente pensar no propósito de seu trabalho. Quando vejo moda tentando ser notícia só por novidade, fico muito chocado, então fico ainda mais cínico. Não acredito nisso. Mesmo quando falam das minhas coisas, quando faço algo um pouco ultrajante e eles dizem que eles venderam, eu não acredito neles. Você sabe, pode haver 100 pessoas ao redor do mundo que gostam de algo extravagante, mas na vida normal, eu não acredito nisso”.
E quanto ao uso da palavra “novidade” por Armani. Ele acredita que é possível que algo seja realmente novo na moda?
“Não, mas talvez você possa encontrar uma nova maneira de adaptar algo que já existia ao contexto de hoje, para encontrar uma nova maneira de propor algo”. O que ele realmente odeia é a força determinante da “moda”. Mais uma vez, pergunto-me se tal coisa ainda existe. “Sim, certo”, diz ele instantaneamente. “Você só precisa olhar ao seu redor e ver como algumas pessoas se vestem, e todas estão seguindo uma certa coisa do momento. Todas parecem iguais”.
Armani se descreve como isolado, não social, um escravo de seu trabalho. “Mas é diferente de antes. Agora há um império real atrás de mim que preciso preservar para mais tarde, quando não estiver mais aqui”. Este é, claro, o plano de sucessão que enlouquece a indústria da moda com especulações, porque está tão envolto em mistério.
Sem mencionar que os produtos da marca Armani geraram 4 bilhões de euros (US$ 3,9 bilhões nos valores de hoje) em 2021. Rumores de abertura da LVMH de Bernard Arnault, Exor da família Agnelli e Mayhoola, o fundo de investimento do Catar que possui Valentino, talvez sejam apenas isso. Rumores.
“Esquecer o que está acontecendo no resto do mundo, é assim que eu planejo”, diz Armani enigmaticamente. “Por isso me isolei. Para saber o que é certo, não seguir o caminho que não gosto. Sabe, é muito simples. Diga não”. Uma coisa que está dizendo é o quanto Armani valoriza sua independência. E isso é algo que ele realmente gostaria de garantir.
O Bloomberg Billionaires Index estima seu patrimônio líquido pessoal em US$ 9,5 bilhões (R$ 46,2 bilhões nos valores de hoje), tornando-o o estilista mais rico do mundo, e ele claramente se sacrificou por esse sucesso. Armani frequentemente afirmava que se pudesse viver sua vida novamente, faria as coisas de maneira diferente.
“Sim, eu ainda mudaria certas coisas”, diz ele hoje. “Percebi que realmente não tenho amigos, além da minha família próxima e das pessoas da empresa. Com amigos, você precisa cultivá-los, você precisa provocá-los”.
Em outras palavras, ele não fez nenhum dos dois. Anos atrás, Armani me disse que nunca quis filhos porque achava que seria “um pai invejoso”. Presumi que ele queria dizer que seria superprotetor. Mas eu estou querendo saber se ele sente que perdeu. Estou dizendo a ele algo que Karl Lagerfeld disse no final de sua vida – como ele descobriu que podia sentir amor de verdade, por sua gata Choupette, por Hudson, o filho do modelo Brad Kroenig – e Armani de repente se acende.
“Sim, incrivelmente para mim também. É diferente agora, você está absolutamente certo. Há dois anos, havia uma criança correndo por esses escritórios, a filha de um de meus colaboradores próximos. Ela se tornou amor, e pela primeira vez encontrei uma vulnerabilidade. Nunca tive esse tipo de amor. Isso me fez diferente. Encontrei meu lado terno”. Por coincidência, Armani também é muito apegado ao seu gato.
Giorgio Armani, finalmente feliz. Mas ele aprendeu há muito tempo a não confiar nesse sentimento. Quando iniciou sua empresa, eram apenas Armani e seu sócio Sergio Galeotti. Eles se conheceram na praia em 1966, quando Armani desenhava roupas masculinas para Nino Cerruti. Galeotti, 11 anos mais novo, tinha o sentimento inato de superioridade que todos os toscanos possuem (segundo outros italianos) e foi sua motivação que levou seu amante mais velho a seguir carreira solo. Ele o fez vender seu Volkswagen por dinheiro para semear o negócio incipiente.
Armani se lembra daqueles primeiros dias, criando algo com alguém que amava, como “uma alegria indescritível. Havia uma emoção e um entusiasmo. Sergio era explosivo, era muito mais corajoso do que eu”. Ele ri enquanto olha para trás. “Às vezes ele esquecia sua consciência, às vezes ele era um pouco demais”.
Ele considerava Galeotti seu alter ego. É assim que as pessoas se lembram dele, feroz, sardônico, muito motivado, mas também muito divertido. “Foi um bom equilíbrio entre eu ser mais contido e Sergio ser mais corajoso. E talvez tenha acontecido porque nem estávamos realmente cientes do que estávamos construindo juntos”.
Em 1984, Galeotti foi diagnosticado com Aids. Ele se mudou para Paris, para ficar perto do Instituto Pasteur, onde Luc Montagnier estava fazendo avanços iniciais na compreensão do HIV. Por 12 meses, até a morte de Galeotti em agosto de 1985, Armani viajou entre Milão, Paris, Nova York e todos os outros lugares que seus negócios em rápido crescimento precisavam dele.
“Eu tinha que continuar com o trabalho, tinha que desenhar, mas tinha que ficar perto do Sergio. Foi o pior ano, mas na verdade, na época, foi passo a passo o que ia acontecer. Eu definitivamente não achava que conseguiria fazer isso sozinho”.
E nem as outras pessoas. Foi amplamente assumido dentro da indústria que Armani simplesmente se aposentaria. Mas ele é canceriano e “um caranguejo reúne tudo para si”, diz ele. Ele encontrou uma nova autodeterminação após a morte de Galeotti, absorvendo seu alter ego, avançando com o controle exclusivo do negócio. Quando sugiro que todo o edifício Armani seja um monumento a Galeotti, ele concorda.
“De certa forma, sim, porque ele me deu força. Tudo começou mesmo com o Sergio, e se eu não tivesse forças para reagir como reagi, essa empresa não existiria. Então, sim, é devido a ele”. Ele já se perguntou como seria se Galeotti não tivesse morrido? “Acho que Sergio talvez tivesse feito a Armani um pouco mais revolucionária, um pouco mais explosiva”, pondera. “Sou muito prático, ele era um sonhador”.
Mas então, Armani interrompe sua cadeia de pensamento. Ele quer reconhecer outro indivíduo, Leo Dell’Orco, que trabalha para a empresa desde 1977 e atualmente é chefe do Escritório de Estilo Masculino. (A sobrinha de Armani, Silvana, é sua contraparte no Gabinete da Mulher).
“Depois da morte de Sergio, ele se tornou a pessoa mais próxima de mim”, diz Armani. “Ele me deu um apoio psicológico incrível, tanto prático quanto de trabalho. Primeiro Sergio, depois Leo”. Os sucessores podem querer arquivar esse nome para referência futura.
Mas seu reconhecimento de Dell’Orco também valida essa vulnerabilidade que Armani estava falando. Ele parece mais aberto. Ele parece mais relaxado nas fotos. Lembre-se de todas aquelas fotos de imprensa monocromáticas de décadas anteriores, com Armani idealizado como se por George Hurrell na Era de Ouro de Hollywood.
Eles realmente faziam sentido, porque uma de suas ambições originais era atuar. Paul Newman foi uma inspiração. É uma noção irresistível que ele tenha desempenhado um papel todos esses anos: Giorgio Armani, designer superstar.
“Sim, uma pequena dose de atuação também faz parte do meu trabalho, não é?” ele concorda. “Não é que eu não seja natural, eu permaneço fiel a mim mesmo. Mas eu tenho que ser um pouco mais. As pessoas ao meu redor esperam que eu seja de uma certa maneira, então eu tenho que agir um pouco”.
Elementos do ato ganharam certa notoriedade ao longo dos anos: Armani, o capataz duro, tão exigente que os ex-funcionários ainda acordam anos depois suando frio pensando que não terminaram algo que deveriam fazer. É um ato ou uma extensão de sua própria insatisfação conflitante?
O próprio Armani insiste que tenta não se deixar ser visto como “um usurpador, alguém que se aproveita das pessoas”. Ele espera que sua reputação seja de “um homem gentil”. Mas ele também me disse uma vez que sua reputação era como algemas. E, pelo menos profissionalmente, sua opinião não mudou. “As pessoas pensam em mim de uma certa maneira e fazendo um certo tipo de moda”.
O que levanta a questão de como Armani gostaria de ser lembrado. Ele faz uma longa pausa antes de responder: “[…] como um homem sincero. Eu digo o que quero dizer”. Isso parece uma resposta humilde de um homem que governa um enorme império da moda. “Infelizmente”, diz ele com outra risada fácil. “Eu sou um imperador que não se sente como um”.
Deve significar algo que a parte de seu império que Armani ainda acha mais atraente são seus desfiles de moda. “Quando o que eu decidi na minha cabeça sai em um modelo, e corresponde ao que a minha ideia era, é muito gratificante. Ninguém mais existe naquele momento. É muito íntimo. Não é um contrato, não é assinar algo”.
Alguns dias depois, estou nos bastidores da Empório, e presencio a visão surpreendente de Armani percorrendo uma fila de modelos, minutos antes de entrarem no palco, com a mão na massa até o último segundo enquanto ele ajusta a maquiagem dos olhos cada jovem para criar uma centelha de luz.
Durante anos, as roupas de Armani eram tão identificáveis por seus tons neutros que ele ficou conhecido como o Rei de Greige (uma tonalidade entre o bege e o cinza). A alcunha o irritou. Em seguida, suas coleções tornaram-se tão distintas por seus evocativos tons de azul: mar e céu. Mais recentemente, a luz é o ingrediente chave. Armani chamou sua última coleção de alta costura de “Petillant” (brilhante).
Os tecidos leves de sua coleção prêt-à-porter para a primavera-verão 2023 brilham com ouro e prata, contrapostos por tons luminosos noturnos de azul e roxo. Pode ser mais um reflexo das minhas próprias necessidades no momento, mas estou detectando um fio espiritual neste vislumbre do grande além. Armani pensa nisso.
“Com a idade vem um certo distanciamento da materialidade das coisas, mas também da afobação do trabalho. Me importo menos com a opinião alheia e nunca me importei com as tendências. Continuo fazendo o que faço e continuo purificando-o. Eu chamaria isso de espiritual? Provavelmente não. A espiritualidade é algo muito particular, enquanto as roupas são objetos. Mas com certeza, tudo o que faço agora é puro e tem mais luz. Reflete minha condição de leveza existencial, que obviamente esconde uma certa seriedade”.
Isso me parece muito com as reflexões de um leão no inverno, à luz das quais minha última pergunta é óbvia. Armani alguma vez pensa no que acontece a seguir, não para os negócios, mas para si mesmo? Na verdade, não espero que ele responda, mas ele responde.
“Por enquanto, continuo pensando no trabalho e na vida, sem fantasiar muito sobre a vida após a morte. Isso é algo que guardo nos mais profundos recessos de meus pensamentos. Tenho certeza de que, quando isso acontecer, será um surpresa.”
Décadas atrás, Armani comprou uma casa em sua cidade natal, Piacenza. Era perto de um parque cheio de belas árvores, e ele me disse uma vez que queria dar um nome a cada árvore daquele parque. “E quando uma árvore morre, algo em mim morre também”.
Agora isso foi uma surpresa. Sua conexão com a natureza foi tão pungente para mim que eu tenho que trazê-la novamente, enquanto estamos sentados olhando para seus belos bordos japoneses. “Não, não me lembro disso”, diz Armani. “É bom. Poderia ter acontecido”. Acho que tudo pode acontecer. E sempre será uma surpresa quando isso acontecer.
