“Parimos para perdê-los”: mães palestinas feridas choram por bebês mortos em Gaza

Aviso: Esse artigo contém descrições de lesões e ferimentos.

Raneem Hijazi se lembra de como segurou com força seu filho Azzouz, de um ano, antes do ataque aéreo israelense.

O drone sobrevoando o prédio deles em Gaza estava ficando cada vez mais barulhento e ela tinha a sensação de que algo ruim estava para acontecer.

“O que quer que aconteça comigo, acontece com ele”, ela diz sobre seu raciocínio ao segurá-lo tão perto da sua barriga de grávida.

Ela não se lembra do momento do impacto, mas a memória das consequências está impressa em seu cérebro. “Você não sente o golpe em si, basta abrir os olhos e estará sob os escombros”, diz ela.

Ela imediatamente começou a tatear, procurando por Azzouz, até que sua sogra gritou. “Ela o encontrou sobre a minha barriga. Ela o pegou. O corpo dele estava nas mãos dela e a cabeça dele caiu na minha barriga”, lembra ela.

Desde aquele momento, em 24 de outubro, ela questiona sua vontade de viver. Ela inicialmente pediu à família que a deixasse morrer, mas em vez disso eles procuraram ajuda para retirá-la da casa destruída em Khan Younis.

“Minha perna não estava visível. Meu braço estava pendurado no corpo apenas por um pequeno pedaço de carne. Tentei rasgá-lo, mas não consegui, então coloquei-o sobre a barriga”, diz ela.

Quando chegou ao hospital, ela foi considerada morta, diz ela. Sua gravidez de oito meses fez com que os médicos olhassem novamente e forçassem o nascimento da sua filha Mariam por cesariana.

“Quando ela respirou pela primeira vez, eu voltei à vida. Os médicos me disseram que foi um milagre”, diz ela.

Hijazi conta a sua história com voz fraca, deitada numa cama de hospital em Doha, capital do Catar. Seu braço esquerdo foi amputado e ambas as pernas sofreram danos extensos, exigindo enxertos ósseos para repará-las.

Atraso crítico

Apesar dos ocasionais gemidos de dor, os corredores relativamente silenciosos da ala de Gaza do Hospital Hamad, em Doha, são totalmente diferentes das sobrecarregadas instalações médicas de Gaza.

Atrás de cada porta há uma história de uma sobrevivência milagrosa manchada por uma perda inconsolável.

As mães em tratamento de lesões que alteram a vida podem finalmente começar a processar a perda de um filho e a dificuldade com a diminuição da sua capacidade de cuidar dos filhos sobreviventes.

“Minha filha foi quem me salvou. Quando me machuquei pela primeira vez, eu estava dizendo: ‘Eu não a quero. Quero meu filho de volta’”, diz Hijazi.

“Eu não conseguia nem levantar a cabeça. Eu não conseguia vê-la, muito menos cuidar dela”. Ela espera que um dia sua filha lhe dê energia para seguir em frente.

Hijazi foi retirada de Gaza para tratamento médico um mês após o ferimento. Mariam, quase da idade da guerra e com as mesmas bochechas rechonchudas de seu falecido irmão, está com os avós no Egito.

Hijazi viu Mariam crescer por videochamadas. Ela não a segura há mais de seis meses. Em Doha, ela deixa o hospital entre cirurgias e os médicos garantem que ela poderá voltar a andar.

“Trabalho com ortopedia há cerca de 21 anos. O tipo de lesões, a gravidade das lesões, os tipos de perda óssea e o tipo de infecções que enfrentamos nos pacientes de Gaza estão além de (tudo) que já vi antes”, diz o Dr. Hasan Abuhejleh, cirurgião ortopédico consultor do Hospital Hamad.

Ele teve que dizer a muitos pacientes que as suas amputações, embora necessárias para salvar as suas vidas, poderiam ter sido evitadas se houvesse mais recursos disponíveis em Gaza.

Mais de 4.800 pessoas foram evacuadas de Gaza para tratamento médico desde que Israel lançou a sua ofensiva militar em resposta aos ataques do Hamas de 7 de outubro, e milhares de outras pessoas em estado grave aguardam para partir.

Israel negou 42% dos pedidos de evacuação médica feitos, afirmaram as Nações Unidas e as agências humanitárias em uma atualização de 10 de maio.

Nos últimos dias, acrescentaram, “o fechamento da passagem de Rafah interrompeu abruptamente todas as evacuações médicas de pacientes gravemente doentes e feridos para fora de Gaza”.

A CNN ainda não recebeu uma resposta do Coordenador de Atividades Governamentais nos Territórios (COGAT) de Israel ao pedido de comentários sobre os pedidos de evacuação médica rejeitados.

Os atrasos nas evacuações médicas tiveram um enorme impacto nos casos que chegam ao hospital de Abuhejleh.

Foto assustadora

A dor reverbera em diferentes frequências pelos quartos do hospital. Shaimaa Al-Ghoul envia mensagens à equipe da CNN de uma sala de isolamento.

Tal como muitos pacientes que saem de Gaza, ela tem uma infecção resistente a medicamentos, contraída nos hospitais em dificuldades do território.

Al-Ghoul perdeu o marido e dois dos quatro filhos em um ataque aéreo em Rafah, em fevereiro. A família estava dormindo em um quarto quando, de repente, “a cama se partiu ao meio e caí no térreo”, lembra ela.

“Ouvi Hothaifa (seu filho de 11 anos) implorando para que as equipes de resgate não o deixassem para trás. Não ouvi meu marido, Jenan ou Mohamed, então sabia que eles eram mártires”, diz ela.

Ela estava grávida de nove meses e acredita que os estilhaços que atingiram sua barriga também mataram seu filho ainda não nascido. Abdullah nasceu morto no dia seguinte.

Al-Ghoul compartilha fotos alegres de seus filhos antes da guerra, seguidas por uma foto amplamente divulgada do corpo de sua filha Jenan, com os membros inferiores decepados e impulsionados pela explosão para ficar pendurado em uma janela pelo lenço que ela usava para dormir.

Ela quer mostrar os horrores da guerra e as memórias que ela e outras pessoas desta ala são assombradas.

Seu filho Hothaifa percorre os corredores do hospital de muletas. Sua perna machucada está inchada demais para suportar peso. As risadas que vêm facilmente de sua irmã de 6 anos, Mariam, que não estava com a família naquela noite e foi evacuada ilesa, parecem estranhas aos músculos de seu rosto.

Mariam entra em uma sala que outros pacientes nos avisaram que abrigava pacientes com histórias horríveis de dor e perda. Ela brinca nas camas deixadas vazias quando alguns pacientes saem em suas cadeiras de rodas para respirar ar fresco ao pôr do sol.

Vida após a perda

Dentro daquela sala, Shahed Alqutati, 23 anos, acaba de terminar a fisioterapia. Sua perna esquerda foi amputada e a outra está envolta em uma gaiola – uma estrutura de metal que mantém os ossos quebrados juntos.

O ataque que atingiu o seu apartamento no terceiro andar no norte de Gaza, no dia 11 de outubro, jogou-a e ao seu marido Ali, um professor universitário de 26 anos, para a rua.

Em estado de choque, ela abriu os olhos e encontrou sua perna rasgada e sangue por toda parte. “Meu marido estava na minha frente. Ele também ficou ferido. Ele perdeu as duas pernas e a mão. Gritei para ele ‘Ali, Ali’. Ele me ouviu e também gritou ‘Shahed’. Ele olhou para seu braço decepado e me perguntou ‘onde está meu braço’”.

Essas foram as últimas palavras que compartilharam. Ambos foram levados ao hospital, mas Ali não sobreviveu. Ela perdeu o amor de sua vida e o bebê que estavam prestes a ter.

“Uma semana antes da guerra compramos tudo para o bebê, todas as roupas, todas as camisetinhas. Rosa, rosa, rosa. Ficamos muito entusiasmados”, lembra ela. Sua filha Sham nasceu morta dois dias depois do ataque, dois meses antes da data prevista.

Seu sofrimento não terminou aí. Alqutati foi levada para o Hospital Al-Shifa, na cidade de Gaza, para tratamento – e em novembro sofreu um cerco israelense que deixou pacientes e pessoal médico sem comida ou água e com escassos suprimentos médicos.

Depois de duas semanas, os militares israelenses forçaram ela e outras pessoas a saírem do hospital.

Seu pai a empurrou em uma cadeira de rodas por estradas danificadas. Em um posto de controle, diz ela, “soldados israelenses atiraram para o alto e disseram às pessoas para voltarem.

Voltar para onde? Não há lugar para ir. Caminhamos e caminhamos por muitas horas”, diz ela. Esse obstáculo acrescentou mais um dia à sua árdua jornada pelas ruas.

Quando chegaram a Rafah, as suas feridas estavam sangrando e infeccionadas, diz Alqutati, mas ela ainda tinha medo de entrar nos hospitais, lutando para lidar com o fluxo diário de pessoas feridas no conflito.

“Se eu for para o hospital, morrerei, não me recuperarei ou curarei”, diz ela. Seu pai cuidou de suas feridas longe dos hospitais.

O tratamento veio depois que ela foi evacuada de Gaza por motivos médicos e, com isso, o tempo para processar a perda.

Em um dos muitos vídeos que ela compartilha nas redes sociais, o seu falecido marido, Ali, é visto sorrindo timidamente quando ele percebe que ela o está filmando novamente, em um evento universitário, no banco de trás de um carro, enquanto ele anda em uma loja.

“Ninguém vai sentir a (minha) dor. Com o povo (sou) forte, feliz, risonha. Mas quando estou sozinha, sinto algo doloroso aqui”, diz ela apontando para o coração. “Não posso ser curada disso”, diz ela.

“Isso vai ficar comigo por toda a minha vida. Amputação, fraturas, queimaduras, problemas nervosos… Não há perna nova para mim. Isso é algo que não será esquecido. E como posso esquecer? Perdi meu amado e meu bebê”, acrescenta ela.

Apesar do resultado diferente das suas gravidezes, Alqutati e Hijazi descrevem um desespero semelhante que as acorrenta aos horrores da guerra em Gaza.

Tal como muitos evacuados por motivos médicos, eles estão incertos sobre o seu futuro e onde poderão acabar, e preocupados com os familiares retidos em Gaza.

“A vida acabou. Não há mais alegria”, diz Hijazi. “Fecho os olhos e todas as lembranças me dominam. Fui ao shopping e vi a fórmula para bebês que usei para meu filho e senti que estava morrendo. E era apenas fórmula para bebês. Você só pode imaginar o que acontece quando vejo suas fotos, vídeos, brinquedos ou roupas”, diz ela.

Lágrimas escorrem por seu rosto quando ela assiste a um vídeo que filmou de Azzouz rindo. “A dor nunca irá embora. São coisas que não podem ser esquecidas”, diz ela. “Damos à luz apenas para perdê-los”.

Este conteúdo foi criado originalmente emVer original