Opinião: Ser um muçulmano e americano agora é como viver com tempo emprestado
Durante conflitos no Oriente Médio, ser árabe, muçulmano e norte-americano significa um absurdo


“Isto é pior do que depois da proibição muçulmana, do que depois do 11 de Setembro”, disse Abed Ayoub, advogado e amigo de infância, a quatro quarteirões da Casa Branca e a duas décadas do dia que mudou tudo.
Entre o costume predominante de ler e dar más notícias, Abed ergueu os olhos com um olhar que dizia tudo. Eu conhecia bem aquele olhar.
Tal como ele, sou árabe, muçulmano e norte-americano – uma amálgama de identidades que evoca o “pária” no mundo em que vivemos. Mas, agora significa algo diferente. Neste momento, quando o horror da morte em massa se desenrola em Gaza e nas telas que temos nas mãos, a nossa identidade significa um absurdo.
Nós nos vemos no povo de Gaza. As pessoas abordadas partilham os nossos nomes, a nossa fé, a nossa cultura e os nossos costumes. Temos amigos naquela prisão ao ar livre de 140 quilômetros quadrados transformada num inferno na terra, incluindo jornalistas que estavam abrigados no Hospital Baptista Al-Ahli no momento da explosão mortal de quarta-feira (18).
Mas o que continuamos a ver nas nossas telas ainda está a meio mundo de distância. Do outro lado da nossa realidade terrestre e desta insanidade virtual.
Até a semana passada.
“Um menino palestino foi morto em Illinois”, compartilhou Abed. Essa sequência de assassinato do estrangeiro para doméstico era familiar. Ser norte-americano, como era Wadea Al-Fayoume, de 6 anos , não nos protege do estigma de sermos palestinos ou árabes, muçulmanos e do “Oriente Médio”.
Em vez disso, estas últimas identidades mantêm longe de nós o manto de segurança da americanidade, nos tornando estrangeiros e, em tempos de crise, “terroristas”.
Wadea foi esfaqueado 26 vezes em 14 de outubro com uma faca de estilo militar pelo proprietário da residência de sua família, um homem de 71 anos, que foi acusado de homicídio e crimes de ódio, entre outros delitos. O agressor também esfaqueou a mãe de Wadea mais de 12 vezes. Ela sobreviveu. Mas o que essa palavra ainda significa?
O que isso significa para uma mãe que escapou da guerra pela segurança de um subúrbio norte-americano? O que isso significa para Abed e eu: um diretor executivo de uma organização de direitos civis e um professor de direito, na mira do poder americano e uma identidade árabe confundida com o terrorismo?
O que significa “viver” para milhões de árabes e muçulmanos que vivem nos Estados Unidos, sobrecarregados com a tarefa impossível de provar a sua lealdade, uma e outra vez, em resposta às exigências gritantes que enterram a nossa humanidade?
Parece que estamos vivendo um tempo emprestado, como se tivéssemos adquirido uma cidadania contingente que pode ser retirada a qualquer momento, por conta dos acontecimentos que se desenrolam na América ou no outro lado do mundo.
Chamar isso de “islamofobia” seria um eufemismo severo. Esta crise existencial de ser árabe ou muçulmano na América é muito mais onerosa, muito mais absurda.
Veja imagens do conflito entre Israel e o Hamas
- 1 de 46
Acredita-se que o Hamas esteja abrigando no subsolo um número considerável de combatentes e armas • Reuters
- 2 de 46
O conflito entre Israel e Hamas começou em 7 de outubro quando o grupo extremista islâmic disparou uma chuva de foguetes lançados da Faixa de Gaza sobre o país judaico. A ofensiva contou ainda com avanços de tropas por terra e pelo mar • Reuters
- 3 de 46
Foguetes disparados em Israel a partir de Gaza • REUTERS/Amir Cohen
-
- 4 de 46
Após os ataques aéreos, o Hamas avançou no território israelense e invadiu a área onde estava acontecendo um festival de música eletrônica; mais de 260 corpos foram encontrados no local • Reprodução CNN
- 5 de 46
Carros foram deixados para trás pelos motoristas que tentavam fugir do grupo extremista islâmico • Reuters
- 6 de 46
Imagens mostram carros abandonados e sinais de explosões após ataque em festival de música eletrônica em Israel • Reuters
-
- 7 de 46
As forças israelenses responderam com uma contraofensiva que atingiu Gaza e deixou vítimas, inclusive, em campos de refugiados. Israel declarou "cerco total" e suspendeu o abastecimento de água, energia, combustível e comida ao território palestino • 13/10/2023 REUTERS/Violeta Santos Moura
- 8 de 46
Destruição em campo de refugiados palestinos em Gaza após ataque aéreo de Israel • Reuters
- 9 de 46
Pessoas carregam o corpo de palestino morto em ataque israelense no campo de refugiados de Jabalia, no norte da Faixa de Gaza • 09/10/2023 REUTERS/Mahmoud Issa
-
- 10 de 46
Campo de refugiados palestinos atingido em meio a ataques aéreos israelenses em Gaza • Reuters
- 11 de 46
Prédios destruídos na Faixa de Gaza • Ahmad Hasaballah/Getty Images
- 12 de 46
Escombros de prédio destruído após sataques em Sderot, no sul de Israel • Ilia Yefimovich/picture alliance via Getty Images
-
- 13 de 46
Delegacia destruída no sul de Israel após ataque do Hamas • REUTERS/Ronen Zvulun
- 14 de 46
Palestinos queimam pneus de carros e bloqueiam estradas enquanto entram em confronto com as forças israelenses no distrito de Beit El, em Ramallah, na Cisjordânia • Anadolu Agency via Getty Images
- 15 de 46
As Brigadas Izz ad-Din al-Qassam seguram uma bandeira palestina enquanto destroem um tanque das forças israelenses em Gaza • Hani Alshaer/Anadolu Agency via Getty Images
-
- 16 de 46
Bombeiros tentaram apagar incêndios em Israel após bombardeio de Gaza no sábado (7) • Reuters
- 17 de 46
Foguetes disparados de Gaza em direção a Israel na manhã de sábado (7) • CNN
- 18 de 46
Veja como funciona o sistema antimíssil de Israel • CNN
-
- 19 de 46
Ataque israelense na Faixa de Gaza • 10/10/2023 REUTERS/Ibraheem Abu Mustafa
- 20 de 46
Casas e prédios destruídos por ataques aéreos israelenses em Gaza • 10/10/2023 REUTERS/Shadi Tabatibi
- 21 de 46
Tanque de guerra israelense estacionado perto da fronteira de Gaza • Ahmed Zakot/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
-
- 22 de 46
Imagens se satélite mostram destruição na Faixa de Gaza • Reprodução/Reuters
- 23 de 46
Salva de foguetes é disparada por militantes do Hamas de Gaza em direção a cidade de Ashkelon, em Israel, em 10 de outubro de 2023. • Saeed Qaq/Anadolu via Getty Images
- 24 de 46
Salva de foguetes é disparada por militantes do Hamas de Gaza em direção a cidade de Ashkelon, em Israel, em 10 de outubro de 2023. • Majdi Fathi/NurPhoto via Getty Images
-
- 25 de 46
Barco de pesca pega fogo no porto de Gaza após ser atingido por ataques de Israel. • Reuters
- 26 de 46
Palestinos caminham em meio a destroços de prédios destruídos por Israel em Gaza • 10/10/2023REUTERS/Mohammed Salem
- 27 de 46
Palestinos caminham em meio a destroços de prédios em Gaza destruídos por ataques de Israel • 09/10/2023REUTERS/Ibraheem Abu Mustafa
-
- 28 de 46
Soldados israelenses carregam corpo de vítima de ataque realizado por militantes de Gaza no kibbutz de Kfar Aza, no sul de Israel • 10/10/2023 REUTERS/Violeta Santos Moura
- 29 de 46
Destruição em Gaza provocada por ataques israelenses • 10/10/2023REUTERS/Mohammed Salem
- 30 de 46
Ataque israelense na Faixa de Gaza • 10/10/2023 REUTERS/Ibraheem Abu Mustafa
-
- 31 de 46
Casas e prédios destruídos por ataques aéreos israelenses em Gaza • 10/10/2023 REUTERS/Shadi Tabatibi
- 32 de 46
Munição israelense é vista em Sderot, Israel, na segunda-feira • Mostafa Alkharouf/Anadolu Agency via Getty Images
- 33 de 46
Tanque de guerra israelense estacionado perto da fronteira de Gaza • Ahmed Zakot/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
-
- 34 de 46
Chamas e fumaça durante ataque israelense a Gaza • 09/10/2023REUTERS/Mohammed Salem
- 35 de 46
Sistema antimísseis de Israel intercepta foguetes lançados da Faixa de Gaza • 09/10/2023REUTERS/Amir Cohen
- 36 de 46
Hospital na Faixa de Gaza usa geladeiras de sorvete para colocar cadáveres devido à superlotação do necrotério • Ashraf Amra/Anadolu via Getty Images
-
- 37 de 46
Fumaça sobe após um ataque aéreo israelense no oitavo dia de confrontos na Faixa de Gaza, em 14 de outubro de 2023 • Ali Jadallah/Anadolu via Getty Images
- 38 de 46
Homem palestino lava as mãos em uma poça ao lado de um prédio destruído após os ataques israelenses na Cidade de Gaza • Ahmed Zakot/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
- 39 de 46
Embaixada dos EUA no Líbano é alvo de protestos • Reprodução CNN
-
- 40 de 46
Palestinos protestam na Cisjordânia contra ataques de Israel
- 41 de 46
Hospital em Gaza é atingido por um míssil • Reprodução
- 42 de 46
Hospital atacado em Gaza • Reprodução
-
- 43 de 46
Palestinos procuram vítimas sob escombros de casas destruídas por ataque israelense em Rafah, no sul da Faixa de Gaza • 17/10/2023REUTERS/Ibraheem Abu Mustafa
- 44 de 46
Cidadã palestina inspeciona sua casa destruída durante ataques israelenses no sul da Faixa de Gaza em 17 de outubro de 2023 em Khan Yunis • Ahmad Hasaballah/Getty Images
- 45 de 46
Tanque de guerra israelense • Saeed Qaq/Anadolu via Getty Images
-
- 46 de 46
Ataque de Israel contra Gaza • 11/10/2023REUTERS/Saleh Salem
Parece uma existência que não tem saída. Uma peça onde a nossa rotina diária acorda com as notícias da guerra, as imagens e vídeos nítidos de crianças assassinadas, as cronologias contínuas das aldeias destruídas e as exigências estrondosas de “condenar o Hamas”.
Embora esse enredo pareça muito com romances de Jean Paul Sartre ou Albert Camus, não é ficção.
Esta é a nossa realidade absurda.
Uma realidade absurda onde nós, na América, só podemos publicar em linhas de tempo virtuais onde os passos da suspeita pisoteiam as nossas vozes e censuram o nosso discurso.
Os nossos nomes e nacionalidades, rostos e fé nos marcam com a mancha da culpa coletiva por crimes que não cometemos. Momentos como este – como o rescaldo do 11 de Setembro ou o acerto de contas após a proibição muçulmana do ex-presidente Donald Trump em 2017 – levaram muitos a esconder a sua etnia ou a encobrir a sua fé, especialmente mulheres que removeram os seus hijabs ou crianças pequenas que se esconderam atrás de pseudónimos.
As estatísticas de crimes de ódio dispararam depois do 11 de Setembro e atingiram proporções próximas da proibição muçulmana. A morte de Wadea prenuncia que estes números podem aumentar novamente e cair sobre as cabeças dos árabes e muçulmanos norte-americanos, assombrados pela suspeita.
Mas não podemos abandonar nossos corpos. Estes são os veículos corporais que nos ligam às vítimas consideradas vilãs em Gaza. E os símbolos que nos ligam a lugares distantes onde as “guerras ao terror” foram travadas ontem e certamente destruirão mais vidas amanhã.
“Os muçulmanos só são dignos de notícia quando são vilões, nunca vítimas.” Escrevi essas palavras, pela primeira vez, quando era estudante de Direito, semanas após os ataques terroristas de 11 de setembro. Eu era muito mais jovem e não estava preparado para o que o mundo seria.
Mas eu sabia então que nunca mais seria o mesmo.
Digitei essas mesmas oito palavras 20 anos depois em meu livro, “As Novas Cruzadas: Islamofobia e a Guerra Global contra os Muçulmanos”.
Entre o otimismo de olhos arregalados de um jovem estudante de Direito e a visão de mundo sóbria de um professor de Direito idoso, o 11 de Setembro e a guerra de hoje servem como suportes para mórbidas passagens intermediárias para os muçulmanos na América e em todo o mundo – como evidenciado pelas campanhas genocidas na China, perseguição na Índia, proibição do hijab e da abaya na França e muito mais.
A lei e a linguagem da islamofobia foram exportadas transnacionalmente por uma “guerra ao terror” norte-americana que foi aplicada pela primeira vez ao nível interno, sobre as cabeças de árabes e muçulmanos como eu, cuja cidadania foi posta de lado.
Ser norte-americano não era proteção. Não naquela época e definitivamente não agora.
A enxurrada de olhares frios e ordens para condenar o terrorismo, a atribuição de culpa coletiva e a caracterização das nossas crianças mortas como “danos colaterais”, não só nos despoja da substância da cidadania, como nos torna desumanos. “As pessoas não têm ideias”, escreveu Carl Jung, “as ideias têm pessoas”.
E a ideia que confunde a nossa pele com o terrorismo não só agarra a imaginação das pessoas, como penetra na própria medula das portas do poder norte-americano. Devemos existir, seja lá o que isso signifique, dentro das próprias linhas que dividem nossas identidades e nos separam da normalidade.
Enquanto estou em Washington e não em Chicago, posso sentir cada uma daquelas 26 facadas que atingiram o corpo do pequeno Wadea. Nas grandes e pequenas cidades norte-americanas vemos pais enlutados forçados a enterrar os seus filhos mortos em Gaza.
Isto é o que significa ser nós.
Talvez seja hora deste país começar a nos ver.
Nota do Editor: Khaled A. Beydoun é professor na Faculdade de Direito Sandra Day O’Connor da Universidade do Estado do Arizona. Ele é autor de muitos livros, incluindo “American Islamophobia: Understanding the Roots and Rise of Fear”. Você pode segui-lo em suas redes sociais em @khaledbeydoun. As opiniões expressas neste comentário são de sua autoria.
Veja também: Em meio à guerra, presidente da Autoridade Palestina diz: “Não sairemos”