Milícias do Haiti se armam com facões e enfrentam gangues enquanto elites disputam o poder
Comunidades formam comitês de defesa de bairro com fortificações, sistemas de vigilância, postos de controle e até patrulhas, mas linha entre defesa e justiça popular é facilmente ultrapassada
A larga estrada que passa em frente ao Aeroporto Internacional Toussaint Louverture, no Haiti, tem hoje em dia uma quietude pós-apocalíptica.
Onde antes se aglomeravam carros e multidões, apenas colunas de fumaça sobem das pilhas fumegantes de lixo, espalhando um gosto amargo no ar.
Um veículo blindado da polícia está próximo; os poucos policiais de guarda cobrem o rosto com balaclavas.
Essa rua parece quase abandonada, como se fosse logo após um desastre – uma experiência que as pessoas em Porto Príncipe conhecem melhor do que a maioria. Mas sair da cidade não é uma opção dessa vez; o aeroporto, sitiado por gangues, foi forçado a fechar.
Desde o início do mês, grupos criminosos têm atacado com uma coordenação sem precedentes os últimos vestígios do estado haitiano – o aeroporto, as delegacias de polícia, os edifícios governamentais, a Penitenciária Nacional.
O culminar de anos do crescente controle de gangues e agitação popular, o seu ataque conjunto forçou o primeiro-ministro Ariel Henry a renunciar na semana passada, uma capitulação impressionante que, no entanto, se revelou inútil na restauração da calma.
As gangues de Porto Príncipe ainda estão impedindo o fornecimento de alimentos, combustível e água em toda a cidade.
Talvez a última parte funcional, a Polícia Nacional do Haiti, continue a lutar para tentar recuperar terreno, quarteirão a quarteirão em toda a cidade. Mas a própria vida da cidade pela qual lutam parece estar diminuindo, à medida que a intensa guerra urbana destrói os laços humanos básicos.
O tecido social está se desgastando à medida que empresas e escolas permanecem fechadas. Muitos moradores se isolam, com medo de sair de casa. Alguns recorreram ao vigilantismo. O medo, a desconfiança e a raiva reinam. A morte está na mente de todos.
Justiça vigilante, aprovada pela polícia
No bairro de Canapé Vert, em Porto Príncipe, as movimentadas ruas laterais são evidência de uma estratégia outrora impensavelmente dura para manter a ordem.
A marca indelével das execuções extrajudiciais – uma camada de fuligem preta, espessa e irregular na calçada – é tudo o que resta de centenas de suspeitos de crimes mortos por residentes, cujos corpos foram destruídos pelas chamas, segundo uma fonte de segurança local.
Há muito tempo que as gangues assombram os residentes de Porto Príncipe, mas o seu alcance expandiu dramaticamente nos últimos anos, cobrindo hoje 80% da cidade, segundo estimativas da ONU.
Vendo a sua cidade encolher, muitos haitianos nessa e em outras regiões se organizaram em um movimento de vigilantes conhecido como bwa kale.
O movimento antigangues viu as comunidades formarem comitês de defesa de bairro compartilhados, com fortificações, sistemas de vigilância, postos de controle e até patrulhas.
A solidariedade é eficaz; em 2023, por exemplo, várias áreas residenciais montanhosas da cidade uniram forças com a polícia local para repelir a gangue Ti Makak, expulsando-a totalmente da área, de acordo com fontes locais e um relatório de fevereiro de 2024 da Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional, com sede na Suíça.
Mas a linha entre a defesa e a justiça popular é facilmente ultrapassada. Grupos de vigilantes também lincharam centenas de pessoas suspeitas de pertencerem a gangues ou de “crimes comuns”, de acordo com um relatório das Nações Unidas de outubro de 2023.
Falando à CNN em um estacionamento cheio de carros perto de uma igreja, cujas portas abertas revelavam um casamento em andamento, um membro da milícia disse à CNN que seu grupo havia repelido repetidas tentativas de gangues de tomar Canapé Vert.
“É assim que as gangues operam: elas ocupam áreas com grandes negócios e os forçam a pagá-los enquanto permanecem no controle”, disse ele, observando que a área contém várias empresas de alto perfil, incluindo duas empresas nacionais de telefonia celular e um grande hotel.
Ele falou à CNN sob condição de anonimato por preocupação com sua segurança.
“Recebemos ameaças constantemente; eles dizem que virão e nos atacarão, destruirão o bairro. Então bloqueamos as ruas e a polícia faz as buscas; nenhum civil está envolvido em vasculhar carros”, acrescentou.
A milícia está armada apenas com “facões e as nossas próprias mãos”, disse ele.
Entretanto, a polícia disse à CNN que conhece bem a milícia e até confia nela, com um comandante dando créditos ao grupo pelo fato de ter salvado a delegacia de polícia de Canapé Vert de um ataque de gangue particularmente intenso na primavera passada.
Mais de uma dúzia de supostos membros de gangue naquele caso foram mortos e queimados fora da delegacia, segundo o comandante, que pediu anonimato para sua segurança.
Refugiados em sua própria cidade
A apenas cinco minutos de carro, outra comunidade tenta desesperadamente se manter unida em condições ainda mais difíceis: um campo de deslocados – um das dezenas de locais espalhados pela cidade onde se reúnem milhares de residentes da cidade, depois de terem sido forçados a abandonar as suas casas pela violência e incêndio criminoso.
Marie Maurice, de 56 anos, viu a gangue tomar território aos poucos; no dia 29 de fevereiro, quando veio o alerta de um ataque iminente de gangue, ela não perdeu tempo.
Ela deixou todos os seus pertences para trás e fugiu com os outros por quase uma hora a pé até a escola pública Argentine Bellegarde para se abrigar, disse ela.
Quase três semanas depois, as crianças aqui empinam pipas feitas de papel alumínio e plástico descartados, brincam com carrinhos de brinquedo feitos em casa cortados de latas de refrigerante vazias, com tampas de garrafa para as rodas e pedras para os passageiros.
Os adultos também dão uma demonstração de normalidade, mas com uma sensação de futilidade; elegeram um líder para fazer a ligação com a polícia local e defender que as organizações humanitárias levem comida e água, por exemplo, mas, na verdade, pouca ajuda chegou devido aos bloqueios de estradas em toda a cidade.
Maurice tenta manter limpo o cantinho de sua família no espaço lotado, lavando o chão com água que ela precisa caminhar 20 minutos para comprar.
Mas ninguém na sua família tem o suficiente para comer ou mesmo espaço para cozinhar, vivendo de uma refeição compartilhada ou de um pedaço de comida de rua todos os dias.
Até uma bala de hortelã pode contar como refeição, disse ela à CNN. No dia em que a conhecemos, ela não tinha comido nada.
Além da dificuldade de sobrevivência diária, vários moradores do acampamento dizem saber que o acolhimento está desgastado e que as relações com os vizinhos estão piorando.
Houve confrontos com moradores locais ansiosos para que eles saíssem de lá, temendo que o influxo de gente de fora pudesse atrair a atenção das gangues.
Antecipando os efeitos da diminuição dos recursos e do agravamento da violência, a Organização Internacional para as Migrações alertou repetidamente para o agravamento do “clima de desconfiança” no Haiti, que desgastaria as redes de segurança social tradicionais, deixando as pessoas sem ter para onde ir.
“Os elevados níveis de insegurança estão criando um clima de desconfiança entre certas comunidades anfitriãs e as populações deslocadas, deteriorando assim a coesão social”, afirmou a organização em um relatório de agosto de 2023, que também observou que cada vez mais haitianos deslocados estão acabando nesses acampamentos, em vez de depender de amigos e familiares.
A pequena escola onde Maurice mora já ultrapassou a capacidade. Mas todos os dias, mais pessoas de outras partes da cidade se juntam a eles, sobrecarregando ainda mais os poucos recursos que o local oferece – a fossa séptica do prédio está cheia e os banheiros entupidos, mostrou um morador à CNN. Sua cisterna de água está quase seca.
Hoje, 1.575 pessoas vivem amontoadas em salas de aula ao ar livre – apenas um punhado em comparação com as mais de 360 mil que foram deslocadas em todo o país, de acordo com a Organização Internacional para as Migrações (OIM).
Divididos pelo medo
Porto Príncipe tem sido aterrorizada há anos por frequentes sequestros, torturas e estupros cometidos por gangues. Mas hoje, enquanto a elite do Haiti regateia a composição de um conselho presidencial de transição – e a comunidade internacional continua relutante em intervir – falar de uma solução política soa mais do que nunca como uma ilusão enquanto os tiros ressoam à noite, perfurando o silêncio da cidade.
Entretanto, a proliferação de postos de controle policiais, de gangues e de civis está fragmentando a capital do Haiti em feudos cautelosos e ansiosos. Cada vez mais, a única coisa que todos compartilham é o trauma.
Marie-Suze Saint Charles, 47 anos, diz que seus próprios filhos estão aterrorizados demais com a violência constante para sequer visitá-la no hospital, onde ela está se recuperando de um tiroteio em 1º de março que quebrou sua perna, depois de ser atacada quando voltava do trabalho.
Um filho, de 17 anos, também foi baleado e está em outro hospital. Os outros filhos – oito e treze anos – se recusam a sair de casa. Ela não tem certeza de quem os está alimentando, se é que há alguém.
“Eles têm medo da rua”, disse ela à CNN no seu leito de hospital. “Eles nem querem vir me ver. Eles estão com muito medo de sair”.
